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Éloge de Poincaré
Cimetière du Montparnasse, 9 juillet 2012

Alain Chenciner

Mesdames, Messieurs, membres de la famille d’Henri Poincaré, représentants
d’institutions ou de sociétés savantes, mathématiciens, philosophes, physiciens,
journalistes, passants, curieux, poètes ... C’est un homme encore jeune, 58 ans, un
homme en pleine possession de son génie, je le vois, assis à sa table de travail, une
main posée sur le rebord, l’autre étendue sur la jambe légèrement repliée, le regard
tourné vers l’intérieur, derrière le lorgnon, les cheveux légèrement hérissés, les
sourcils relevés, si proche et si lointain, ... Cet homme, c’est à lui que je m’adresse
aujourd’hui en votre nom, avec à la fois le respect que commande son ombre
immense et la familiarité que produit un long commerce avec sa pensée, dont la
force et la nouveauté sont, aujourd’hui encore, intactes.

Henri Poincaré, permets que je te dise « tu » ; après tout, tu es encore bien
jeune ; et n’avons-nous pas fréquenté la même école où il est d’usage de s’appeler
« cher camarade » ? Prononcer ton éloge ! Autant passer en revue une grande
partie de la mathématique et de la physique du 20e siècle et aussi les nouvelles
technologies et la philosophie des sciences. Mais aucun tableau noir ici, pas de
formules, pas même de figures pour honorer le géomètre. Il me faut donc essayer
avec de simples mots de faire vivre les paysages que tu nous as fait découvrir, les
continents que tu nous as donnés à explorer.

Tu es né le 29 avril 1854 à Nancy, dans une famille de la grande bourgeoi-
sie lorraine. Ton père, Léon Poincaré, est neurologue et enseigne à la faculté de
médecine ; ton oncle, Antoine Poincaré, est polytechnicien, ingénieur en chef des
Ponts et Chaussées ; Raymond Poincaré, qui sera Président de la République de
1913 à 1920, est un cousin ; ta femme, Louise Poulain d’Andecy, que tu épouseras
en 1881, est apparentée par sa mère à Etienne Geoffroy Saint-Hilaire...

À seize ans, tu es confronté à la guerre, à l’occupation, et cela te marque
profondément. Tes dons se manifestent avec un tranquille éclat dès l’adolescence.
Paul Appell, ton compagnon en classe préparatoire, décrira la déjà déroutante
concision des solutions que tu donnes aux problèmes proposés, allant droit au but
tel un voyant, sans s’embarrasser d’explications intermédiaires. Tu choisis de rentrer
à l’École Polytechnique, où tu as été reçu premier.

Heureuse époque pour les mathématiques à l’Ecole Polytechnique, si différente
d’aujourd’hui. La tradition de Monge, Lagrange, Poisson, Fourier, Cauchy, est bien
vivante. Quoiqu’en tous points opposé à ta forme d’esprit, Hermite, l’anti-géomètre
qui a remplacé Bertrand, t’influence profondément par son cours d’analyse, qui fait
la part belle aux équations différentielles. Célèbre en particulier pour sa preuve de
la transcendance du nombre e, il inspirera tes études des formes quadratiques et
ternaires. Hadamard a parfaitement décrit l’opposition de vos deux natures :

« Face à une découverte d’Hermite, on est enclin à dire :
– Admirable qu’un être humain ait pu parvenir à une manière de penser si

extraordinaire !
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Mais, lisant un mémoire de Poincaré, on dit :

– Comment se fait-il que l’on ne soit pas arrivé beaucoup plus tôt à des choses
aussi profondément naturelles et logiques ? »

Ta première publication date de cette époque. Trace plus anecdotique de ton
passage à l’X, un superbe diagramme envoyé à ta mère, qui décrit avec une parfaite
précision l’évolution de ton rhume.

Sorti second, tu entres en octobre 1875 à l’École des Mines et es nommé en
1878 ingénieur à Vesoul.

En 1879, tu soutiens une thèse intitulée « Sur les propriétés des fonctions définies
par les équations aux différences partielles ».

L’un des lemmes de ta thèse est le début de la théorie des formes normales,
c’est-à-dire de la recherche de changements de coordonnées locales qui rendent la
plus apparente possible la géométrie de la situation.

Si la commission, composée de Jean-Claude Bouquet, Pierre-Ossian Bonnet et
Gaston Darboux, est impressionnée par les résultats, elle critique cependant la
rédaction, parfois obscure et imprécise. Ce sera un trait constant de tes écrits :
ta pensée est trop rapide, tes intérêts trop multiples. Une fois acquis le résultat,
tu n’as pas le temps de revenir sur ta rédaction pour la polir. D’autres problèmes
t’occupent déjà. Darboux l’exprimera bien plus tard : « une fois au sommet, il
ne revenait jamais sur ses pas ». Un bel exemple se trouve dans le paragraphe
341, chapitre XXIX, du volume 3 de tes Méthodes nouvelles de la mécanique
céleste, paru en 1899 : « Jusqu’ici, quand j’ai dit, telle intégrale est minimum,
je me suis servi d’une façon de parler abrégée, mais incorrecte, qui ne pouvait
d’ailleurs tromper personne ; je voulais dire, la variation première de cette intégrale
est nulle ; cette condition est nécessaire pour qu’il y ait minimum, mais elle n’est
pas suffisante ».

Géométrie, groupe, les mâıtres mots ! Tu développes la théorie des fonctions
fuchsiennes, vaste généralisation des fonctions elliptiques, dans le but explicite
d’intégrer les équations différentielles linéaires à coefficients algébriques. Mais c’est
la découverte du lien étroit avec la géométrie non-euclidienne qui te permet d’at-
teindre le but. Les fonctions fuchsiennes te conduisent naturellement au théorème
d’uniformisation. Si, en 1882, tu en annonces, ainsi que Klein, une démonstration,
il faudra attendre 1907 pour que tu aies enfin, en même temps que Koebe, une
démonstration complète de ce théorème qui, couronnant l’œuvre de Riemann, do-
mine les mathématiques du 19e siècle.

L’année 1881, celle de ton mariage, est décidément miraculeuse. Remplaçant
l’étude analytique locale dans le champ complexe (celle de Briot et Bouquet) par
une étude qualitative globale dans le champ réel, tu bouleverses la théorie des
équations différentielles et crées ce qu’on appelle aujourd’hui la théorie des systèmes
dynamiques. Y figure par exemple ton « théorème de l’indice » affirmant que, pour
un champ de vecteurs sur la sphère, le nombre de nœuds et de foyers est égal
au nombre de cols augmenté de 2. Te rappelles-tu l’introduction de ton mémoire
Sur les courbes définies par une équation différentielle ? « Prenons, par exemple,
le problème des trois corps : ne peut-on pas se demander si l’un des corps restera
toujours dans une certaine région du ciel ou bien s’il pourra s’éloigner indéfiniment ;
si la distance de deux corps augmentera, ou diminuera à l’infini, ou bien si elle
restera comprise entre certaines limites ? Ne peut-on pas se poser mille questions
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de ce genre, qui seront toutes résolues quand on saura construire qualitativement les
trajectoires des trois corps ? Et, si l’on considère un nombre plus grand de corps,
qu’est-ce que la question de l’invariabilité des éléments des planètes, sinon une
véritable question de géométrie qualitative, puisque, faire voir que le grand axe n’a
pas de variations séculaires, c’est montrer qu’il oscille constamment entre certaines
limites. Tel est le vaste champ de découvertes qui s’ouvre devant les géomètres... »
Voici donc le moment où, à 27 ans, tu comprends que la connaissance analytique
explicite d’une solution d’une équation différentielle peut n’apporter que très peu
d’information effective sur le comportement du système qu’elle décrit.

Mais bientôt, tout en faisant des apports décisifs à l’arithmétique (formes qua-
dratiques, forme automorphes) et à la géométrie algébrique (fonctions abéliennes),
tu fais les premières incursions dans le domaine inexploré des fonctions de deux
variables complexes (fonctions méromorphes, domaines d’holomorphie). Et comme
dans les autres domaines, tes contributions sont fondamentales et créent de nou-
veaux champs de recherches.

Continuons. Que ce soit pour les équations différentielles, les fonctions
algébriques de deux variables, les sous-groupes finis des groupes de Lie, tu as
besoin de développer les outils qui permettent l’étude qualitative. Et, comme
avait fait Riemann, tu les crées de toutes pièces. Texte fondateur de la topologie
algébrique, ton Analysis situs parâıt en 1895 ; en environ 100 pages, tu y intro-
duis les concepts d’homologie, de nombres de Betti, de groupe fondamental, la
caractéristique d’Euler-Poincaré, la dualité de Poincaré (théorie de l’intersection) ;
c’est l’évolution des mathématiques dans tous les domaines qui s’en trouvera
affectée. Tu énonces d’abord de façon fautive ta fameuse conjecture, démontrée
un siècle plus tard par Perelman, qui caractérise homotopiquement la sphère de
dimension trois parmi toutes les « variétés différentiables » de dimension 3. Mais
tu donnes rapidement le remarquable contre-exemple d’une sphère d’homologie
dont le groupe fondamental est le groupe du dodécaèdre.

La même année 1885, tu publies un texte fondamental sur les figures d’équili-
bre d’une masse fluide, étudiant les « bifurcations » associées aux changements
de stabilité : de l’ellipsöıde de révolution de Mac Laurin à l’ellipsöıde à trois axes
inégaux de Jacobi et enfin aux figures piriformes que tu viens de découvrir, qui
elles-mêmes pourraient se scinder en deux masses inégales. George Darwin, le fils de
Charles, pensera en déduire un mécanisme de formation de la Lune mais Liapunov,
puis Jeans et enfin Elie Cartan montreront l’instabilité d’un tel scénario.

Tout aussi importante, ta découverte, deux ans plus tard, du balayage qui, four-
nissant une distribution de charges sur la sphère ayant même potentiel à l’extérieur
qu’une distribution donnée à l’intérieur de la boule, permet dans beaucoup de cas
de justifier le principe de Dirichlet et donc de résoudre des problèmes aux limites
pour l’équation de Laplace, fondamentale pour l’attraction newtonienne, mais aussi
en électricité et en magnétisme.

J’en viens à l’une des parties les plus importantes de ton œuvre, celle en tout
cas que j’ai le plus pratiquée, la Mécanique céleste et plus particulièrement le
Problème des trois corps. Si ta première note sur le sujet date de 1883, c’est dans
les trois volumes des Nouvelles méthodes de la mécanique céleste, parus entre
1892 et 1899, et totalisant près de 1300 pages, que culminent tes recherches.
Dans cet ouvrage extraordinaire, dont Painlevé a dit qu’il était l’œuvre qui porte
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ÉLOGE DE POINCARÉ 119

peut-être la marque la plus profonde de ton originalité, tu développes le mémoire
Sur le problème des trois corps et les équations de la dynamique, qui t’avait valu
le prix du roi de Suède en 1889. Combien de notions trouvent là leur origine :
existence et stabilité des solutions périodiques, solutions asymptotiques, exposants
caractéristiques, invariants intégraux, solutions homoclines, application de premier
retour. Tu y démontres l’existence et la divergence des séries de Lindstedt tout
en étant conscient de la possibilité que certaines des séries à fréquences fixées
convergent, ce que démontrera Kolmogorov en 1954 ; tu y présentes les inva-
riants intégraux comme les ersatz infinitésimaux de ces intégrales premières dont
tu montres qu’il ne peut y en avoir d’autres que celles classiquement déduites des
symétries du problème ; tu y démontres ton célèbre théorème de récurrence par une
manipulation virtuose de ces probabilités continues dont Joseph Bertrand avait si
peur. Ce qu’on nomme aujourd’hui (bien mal à mon avis) le chaos déterministe
vient de là et des travaux d’Hadamard sur les géodésiques des surfaces à courbure
négative, si joliment décrits par Pierre Duhem qui contemple les géodésiques s’en-
roulant autour des deux cornes d’un taureau. Mais le problème des trois corps, plus
exactement le problème restreint qui t’a surtout occupé, par exemple le cas d’une
petite planète troublée par Jupiter, ressemble au problème des géodésiques sur une
surface proche d’une sphère, donc à courbure positive, et tu sais bien que ce cas
est incommensurablement plus difficile que le cas de courbure négative traité par
Hadamard.

Dans le mémoire original, la question principale était celle de la stabilité. Ce
problème, tu réussis, en introduisant l’idée d’une surface de section, définie par les
retours au périhélie, et en utilisant les invariants intégraux, à le ramener à l’étude
de l’itération d’une application conservant les aires d’un domaine du plan dans lui-
même. On connâıt l’histoire de ton erreur, due peut-être à une trop fine analyse qui
t’avait fait prendre pour nulle une quantité dont tu savais qu’elle était nulle à tous
les ordres de la théorie des perturbations (on parle aujourd’hui de splitting exponen-
tiellement petit des séparatrices). Mais on sait aussi que toute la théorie moderne
des systèmes dynamiques conservatifs est sortie de cette erreur, décidément fort
féconde. La théorie ergodique, en particulier, précise ton théorème de récurrence
qui dit que, pour presque toutes les conditions initiales, un système dynamique
conservatif dont l’espace des phases est de volume fini va repasser au cours du
temps aussi près que l’on veut de sa condition initiale, et ce de façon répétée. C’est
ce que tu as appelé Stabilité à la Poisson, allusion à l’absence au deuxième ordre de
termes purement séculaires dans les demis grands axes planétaires, pour remplacer
la stabilité perdue du Mémoire.

Le dernier article que tu publies concerne les solutions périodiques, cette « seule
brèche par où nous puissions essayer de pénétrer dans une place jusqu’ici réputée in-
abordable ». Tu y montres l’importance de ce qu’on appellera ton dernier théorème
géométrique, qui sera démontré deux ans plus tard par Birkhoff et peut être
considéré comme l’ancêtre de la Topologie symplectique.

Combien d’idées que nous tenions pour récentes se trouvent déjà dans ces trois
volumes ! C’est manifestement pour toi que les oulipiens ont créé le concept de
plagiaire par anticipation.

Avec les équations différentielles, la théorie du potentiel, le problème des trois
corps, nous sommes déjà dans la physique mathématique, que tu caractérises ainsi :
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« En résumé le but de la physique mathématique n’est pas seulement de faciliter au
physicien le calcul numérique de certaines constantes ou l’intégration de certaines
équations différentielles. Il est encore, il est surtout de lui faire connâıtre l’harmonie
cachée des choses en les lui faisant voir d’un nouveau biais. De toutes les parties de
l’analyse, ce sont les plus élevées, les plus pures, pour ainsi dire, qui seront les plus
fécondes entre les mains de ceux qui savent s’en servir. » (La valeur de la science,
Chapitre 5)

Dans les quelques 15 volumes qui constituent la rédaction de tes cours de la
Sorbonne, tu as passé en revue, que dis-je, tu as re-pensé l’ensemble des théories
physiques de ton époque : Thermodynamique, Électricité et optique, Théorie analy-
tique de la propagation de la chaleur, Théorie mathématique de la lumière, Calcul
des probabilités, Capillarité, Tourbillons, Figures d’équilibre d’une masse fluide,
Leçons sur les hypothèses cosmogoniques... Et de plus, tu enseignais à l’École
supérieure des Télégraphes, tu vulgarisais la TSF dans un petit livre élémentaire,
tu écrivais en postface à la Monadologie de Leibniz une note sur les principes de la
mécanique dans Descartes et dans Leibniz, tu supervisais en tant que président du
Bureau des longitudes l’expédition du méridien de Quito, tu participais avec Rémy
Perrier et Paul Painlevé à la rédaction d’un beau livre pour les enfants intitulé Ce
que disent les choses. Mais comment faisais-tu ?

On a beaucoup discuté pour savoir si tu avais ou non inventé avant Einstein la
théorie de la relativité. On s’accorde aujourd’hui sur le fait que tu en avais tout
l’appareil mathématique ainsi que les bases conceptuelles : impossibilité de détecter
le mouvement absolu, impossibilité d’une intuition directe de la simultanéité de
deux événements ayant lieu dans des endroits différents. Ce serait en quelque sorte
ta tendance au nominalisme qui t’aurait empêché de faire immédiatement le pas
décisif rejetant définitivement l’éther. Mais Einstein lui-même n’est-il pas revenu à
une forme abstraite d’éther ? Et le groupe de Poincaré est bien vivant !

Et n’oublions pas la philosophie. Je ne sais si l’on peut encore dire aujour-
d’hui, comme Frédéric Masson lors de ta réception à l’Académie française dans
le fauteuil de Sully Prudhomme, que tu as « initié aux mystères de la haute phi-
losophie scientifique la nation entière » – il est vrai que vendre en peu de temps
16 000 exemplaires d’un livre de philosophie des sciences n’est pas chose cou-
rante – mais c’est un fait que tes quatre livres, La science et l’hypothèse, Science
et méthode, La valeur de la science, Dernières pensées, n’ont rien perdu de leur
force conceptuelle. Bien loin d’une philosophie spontanée de savant, ils forment
une philosophie des sciences construite et cohérente. Le passage suivant, sur la
notion de groupe des déplacements, traduction de ton article On the foundations
of geometry paru dans The Monist en 1898 illustre bien ton conventionnalisme
géométrique : « Quand l’expérience nous apprend qu’un certain phénomène ne cor-
respond pas du tout aux lois indiquées, nous l’effaçons de la liste des déplacements.
Quand elle nous apprend qu’un certain changement ne leur obéit qu’approximati-
vement, nous considérons ce changement, par une convention artificielle, comme
la résultante de deux autres changements composants. Le premier composant est
regardé comme un déplacement satisfaisant rigoureusement aux lois dont je viens
de parler, tandis que le second composant, qui est petit, est regardé comme une
altération qualitative. Ainsi nous disons que les solides naturels ne subissent pas
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seulement de grands changements de position, mais aussi de petites flexions et de
petites dilatations thermiques. »

et en conclusion :
«Tout comme la catégorie de l’espace représentatif, le concept général de groupe

est une forme de notre entendement et le groupe des déplacements relève d’une
suite de décisions conventionnelles qui adaptent, dans un équilibre réfléchi, notre
expérience à la catégorie : en résumé, les lois en question ne nous sont pas imposées
par la nature, mais sont imposées par nous à la nature. Mais si nous les imposons
à la nature, c’est parce qu’elle nous permet de le faire. Si elle offrait trop de
résistance, nous chercherions dans notre arsenal une autre forme qui serait pour
elle plus acceptable. »

Comme le résume Gerhardt Heinzmann : la construction de la réalité mathé-
matique est à effectuer à partir de l’imagination de sensations ; cette construction
doit être guidée par l’expérience ; l’expérience n’est pas suffisante, mais n’est que
l’occasion de prendre conscience de certaines catégories de l’esprit avec lesquelles
il faut faire concorder par décision (convention) notre expérience.

Il manque un mot ici, beauté ou harmonie, mais tu ne l’oublies pas, toi qui, dans
l’introduction de La valeur de la science, écris

« Mais ce que nous appelons la réalité objective, c’est, en dernière analyse, ce
qui est commun à plusieurs êtres pensants, et pourrait être commun à tous ; cette
partie commune, comme nous le verrons, ce ne peut être que l’harmonie exprimée
par des lois mathématiques.

C’est donc cette harmonie qui est la seule réalité objective, la seule vérité que
nous puissions atteindre ; et si j’ajoute que l’harmonie universelle du monde est la
source de toute beauté, on comprendra quel prix nous devons attacher aux lents
et pénibles progrès qui nous la font peu à peu mieux connâıtre. »

Henri Poincaré, quel meilleur salut t’offrir que les mots que tu avais toi-même
adressés à Halphen :
« Le savant digne de ce nom, le géomètre surtout, éprouve en face de son œuvre
la même impression que l’artiste ; sa jouissance est aussi grande et de même
nature. Si je n’écrivais pas pour un public amoureux de la Science, je n’oserais pas
m’exprimer ainsi ; je redouterais l’incrédulité des profanes. Mais ici, je puis dire
toute ma pensée. Si nous travaillons, c’est moins pour obtenir ces résultats positifs
auxquels le vulgaire nous croit uniquement attachés, que pour ressentir cette
émotion esthétique et la communiquer à ceux qui sont capables de l’éprouver. »

Cet éloge a été prononcé devant la tombe de Poincaré au cimetière du Montparnasse,
le 9 juillet 2012, dans le cadre de la journée d’hommage organisée à l’observatoire de Paris
http://www.imcce.fr/poincare2012/.
Il se trouve en ligne sur le site de l’IHP http://www.poincare.fr/.
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