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“Mais Marie-Claire, Mandelstam c’est quand même autre chose qu’Aragon,
et plus encore que la poésie politique d’Aragon !”
Et pendant 1h30 nous avions discuté pied à pied ; c’était le dimanche soir 4
août à l’hopital Cognac-Jay. Le lendemain, tu avais basculé dans autre chose.

J’étais arrivé quai de Bourbon en 1968 et Nicole m’avait rejoint peu après.
Pendant des années, les habitants d’un studio sur la cour que nous étions et
la “bourgeoise du quai” que tu nous semblais être – alors que c’était encore la
période de ton maoisme et du département de philosophie de Vincennes, mais
comment le deviner ? – s’étaient assez peu croisés sinon peut-être devant le chat
de Madame Lévêque, la concierge, ou à l’occasion de questions pratiques de la
vie de l’immeuble.

Ce n’est qu’à l’occasion de la décade de Cerisy consacrée à René Thom du 7 au
17 septembre 1982 que nous avions vraiment fait connaissance.

Combien de d̂ıners dans cet appartement parmi les livres en doubles rangées
montant jusqu’aux très hauts plafonds qui s’illuminaient au passage des bateaux
mouches, parmi les tableaux, les photos, les souvenirs de voyages, combien de
discussions animées sur la psychanalyse, les mathématiques, les hommes et les
femmes ... Combien de rencontres avec tes amies et tes amis du monde entier, de
France et de Belgique bien sûr, Claude et Bernard, Sylvie, Geneviève, Françoise,
Henri, François et Claude, . . . mais aussi du Brésil, d’Uruguay, du Sénégal, du
Liban, des Etats-Unis, Carmen, Maria Ida, Lena, Celio, Betch et Tony, Maren
et Marcelo, Birane et Annick, Horatio, Gérard . . . Plusieurs sont devenu(e)s des
ami(e)s proches.

Le Brésil, si important pour toi, où tes séminaires, à Rio, à Brasilia, reçus avec
beaucoup de chaleur, ont créé des liens très forts.

Il y eut aussi la rencontre avec Max et Martine et leurs enfants, Malick et
Youri, ce qui m’a valu plus tard un voyage à Londres avec Théodore Monod.
Et puis il y a eu l’association que tu as créée pour aider à construire une école
à Barmathial, le village de Birane au Sénégal. Mon rôle, bien modeste, était
la reproduction et l’envoi aux membre de l’association des compte-rendus de
ceux qui faisaient le voyage pour organiser l’aide, Birane et Annick, Claude et
Bernard, Stan, Christiane et Patrick, Marie . . .

Dans ta bibliothèque que j’ai vraiment découverte ces jours-ci puisque, con-
naissant ma passion pour les livres, tu as souhaité m’en léguer une partie, la
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psychanalyse voisine avec le maoisme, Satan avec Mao et Lacan, la poésie et la
littérature avec la philosophie, les dictionnaires avec le théatre et la peinture.

Que de dédicaces chaleureuses, celles d’Henri Bauchau en particulier mais tant
d’autres.

J’y ai retrouvé avec émotion des souvenirs de Lina, l’amie de la rue Leregrattier
que je t’avais fait connâıtre : un cahier sur Madame Lévêque et une petite
histoire faite de photos collées bout-à-bout qui mime une séance de psychanalyse
dans laquelle l’analyste – toi – et les patients – mon fils Nicolas âgé de trois ans
et Annabel, la fille de Betch et Tony, amis de Rio de Janeiro – échangent leurs
rôles respectifs.

Ce bureau psychanalytique où trône un beau pastel dans les tons ocres qui
te représente petite fille, et plane l’ombre de Colline. Colline, ton chat, ton
compagnon . . . Nicolas me rappelle que chargés lors d’un de tes voyages de
nourrir Colline encore bébé, alors que nous nous étions assis dans le salon, le
petit chat grimpant sur mon épaule puis sur ma tête et se trouvant bien, s’y
était installé.

Et il y a même des mathématiques ! de la logique bien sûr mais également –
plus près de moi, de nombreuses œuvres de René Thom – qui sans le savoir nous
avait rapprochés – et les fascinantes œuvres philosophiques d’Henri Poincaré.

En 1996, nous avons quitté le quai de Bourbon, non sans que tu ressentes une
certaine angoisse mais nous n’étions pas loin et avons continué à venir très
souvent. Tu venais aussi chez nous, et jusqu’à un âge avancé tu as conduit
ta voiture, ce qui nous terrorisait. Le 31 décembre 1999 nous avions regardé
ensemble depuis notre balcon le feu d’artifice ...

En 2003, Emanuela et Bassam sont venus habiter dans notre ancien apparte-
ment et des liens étroits se sont tissés, baignés de chaleur italienne et d’humour
libanais. Au cours des années les enfants sont nés, Rahif, Omar, Dalia, Lilas, et
leur visite était une fête chaque fois renouvelée. Notre ami Christian, venu de
Roumanie est aussi devenu un ami.

Un coup de téléphone depuis Mexico : Santiago et Pilar me rappellent un certain
bal des pompiers du 13 juillet où nous étions allés tous ensemble, il y a peut-
être 20 ans ? La foule était dense et la queue n’en finissait pas ; tout à coup ils
t’entendent nous appeler . . . tu étais au tout début de la queue, comme quoi le
militantisme n’excluait pas l’impatience . . .

Toi, si parisienne, tu avais aimé l’Ariège, le pays de la mère de Nicole où nous
avions ensemble passé des vacances ... Un de tes lieux favoris était à Aix, chez
Claude et Bernard sur le plateau de Bibemus face à la Sainte Victoire, Claude
qui ces derniers temps te téléphonait tous les jours et m’envoie la photo du
rideau que tu lui avais offert il y a 25 ans.

Tu avais aussi connu mes parents, et récemment tu m’avais donné la belle photo
de mon père, prise par Lina, que tu avais placée dans la bibliothèque du salon
parmi les souvenirs des gens que tu aimais.

Et sur cette Chine que tu avais visitée en militante dans les années soixante,
combien de discussions. Cette année, enseignant entre mi-avril et mi-mai à
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l’Université Tsinghua de Pékin, je t’avais envoyé des photos, celles des pivoines
qui s’épanouissaient devant mon bureau, celles de vieilles librairies, de bib-
liothèques ou celles des stupas de Yinshan qui datent d’il y a mille ans. Quand
je suis revenu en mai, tu m’avais dit que je t’avais fait voyager et, couchée sur
ce lit que tu ne quittais plus, tu avais souri.

Caroline aussi, ton avocate devenue ton amie, t’a fait sourire ce jour de mai où
elle venue et où, m’a-t-elle écrit, vous avez même chanté ensemble Les copains
d’abord de Brassens, les copains, la vie quoi !

Graziella – si fidèle, si importante –, Marie, Dana, Delphine, Odile, Nadia,
Pierre, Natacha, Frédéric, Pascal, t’ont accompagnée dans ce dernier round
bien difficile, c’est aussi leur amitié qui t’a aidée à tenir. Et Jacques enfin, qui
t’entoure de son affection, installe des roulettes sous ta chaise, se conduit un
peu comme le fils que tu n’as pas eu.

En introduction à ton dernier livre, Le Pas aveugle qui décrit sans voiles ta
deuxième psychanalyse de 1961 à 1963, se demandant pourquoi tu avais décidé
d’écrire ce livre, tu réponds : “Cependant n’oublie pas, disais-je, ton horreur,
somme tout banale, du mourir sans laisser de trace.” Et ta dédicace : “Pour
Nicole et Alain, mes amis merveilleux, qui détestent la psychanalyse ! Ici, la
montagne accouche d’une souris. Mais – peut-être le voient-ils – la précieuse
souris trottine encore, leur Marie-Claire.” Eh bien, sois rassurée, Marie-Claire,
elle trottine dans nos têtes et dans nos cœurs.
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